Вы говорите о творчестве как о «физико-химическом процессе растворения» — в тексте, в материале, в человеке напротив. Как этот процесс работает во время операции? Растворяетесь ли вы в пациенте так же, как в стихотворении?
Заходя в операционную ты становишься ловким инструментом в собственных руках, управляемым головой, смекалкой и совестью. Опорой в работе являются всегда опыт и знания, в хирургии, в частности - насмотренность. Растворяясь в процессе, ты постоянно должен быть начеку, ни в коем случае не противиться интуиции, идя на обоснованный риск в тяжелых клинических ситуациях, где удачливый хирург, снимая перчатки, всегда выходит с победой, которая ему уже не принадлежит.
У вас есть удивительная строка: «на моих часах всегда три сорок девять непонятного времени». Это очень личное, почти мистическое ощущение. Как оно влияет на вашу работу хирурга, где каждая секунда на счету, и на вашу жизнь как матери?
Понятие времени для меня довольно субъективно. Я могу опоздать на встречу или даже на самолет. Я знаю, что мое от меня не уйдет и всему свое время. Что касается операционной - никогда не гонюсь за временем. Здесь на первом месте стоит вопрос не скорости исполнения, а качества и проработки деталей. Главное - ничего не пропустить: увидеть опухоль, удалить ее полностью, выполнить полную инспекцию операционной раны и ревизию результата. Я должна быть уверена в итоге работы - только тогда я скажу операционной бригаде, что операция окончена и отойду от операционного стола.
Время с ребенком обязывает встраиваться в ритмику ребенка: здесь, безусловно, происходит определенная коррекция времени сна и пробуждения. В принципе, это основное - во сколько ты начинаешь и заканчиваешь свой день. Мне довольно тяжело даются ранние подъемы, но уж коль так случается - это время становится одним из самых тихих и неподвижных, зависает в пространстве и дает тебе возможность побыть, помыслить и пожить в другой скорости. Бывают события, которые оставляют следы, искажая время в пространстве. Так, вчерашний вечер и человек в нем могут оказаться куда дальше положенного календарем - может быть причина в плотности событий на единицу времени, а, быть может, мы внутренне так тормозимся, замедляемся, чтобы Звезда наша горела дольше и не перегорела раньше времени.
Какие уроки, полученные не в медицинском институте, а, скажем, от Бродского или от вашего дедушки, который «знал цену времени», оказались самыми важными для вас как для врача?
Если ты научился работать в профессии, со временем ты автоматически сдаешь себя в аренду, иначе пожар. Когда ты себе не принадлежишь в рамках рабочего пространства - ты и не оцениваешь себя в соответствии с желаниями кому-то понравиться или наоборот. Появляется больше честности. В детстве, когда дедушка записывал, как я пела на магнитофон - я не думала об оценке, и все получалось. Наверное, так и нужно жить. С Бродским проще - он много оставил в посланиях, в стихах. Можно возвращаться туда бесконечно. Он тоже вышел честным, только уже ценой потерь. Время было другое, хотя многое повторилось. Сегодня мы, врачи, находимся в правовых условиях, которые часто не позволяют принимать нам обоснованные клинические решения в целях достижения пользы для пациента. Мне пришлось создать Институт Образовательных Технологий и Научных Исследований, чтобы выпускать и аккредитовывать собственные образовательные медицинские программы и иметь возможность внедрения перспективных инноваций, как результатов научно-технического творчества. Как говорит один мой коллега, у нас многое генетическое; и приходится выживать. Главное - что у нас получается.